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Les limbes du scénario 
Gilles Thérien 
RÉSUMÉ 
Parler de scénario fictif, c'est évoquer un texte au statut 
«trouble». S'il existe seul, sans sa source, s'il est sa 
propre source, ou encore s'il ne s'est jamais réalisé dans 
un film, il demeure un texte qu'on ne sait comment 
lire. C'est un texte de nature transitive et, pour décider 
de sa valeur, il faut évaluer comment s'opère le passage 
entre la source, événement ou fiction, et sa réalisation, 
un film. C'est le cas qui est développé dans cet article. 
Comment: passer de la lecture à la « spectature » ? Com-
ment respecter les deux médias impliqués sans avoir à 
inventer une position neutre où tout pourrait se re-
trouver, s'étudier ? La question est d'autant plus difficile 
que le transit s'opère à partir du domaine privé de la 
lecture vers le domaine public de la «spectature». Les 
Fous de Bassany roman d'Anne Hébert et le film d'Yves 
Simoneau qui porte le même titre servent d'exemples. 
ABSTRACT 
The idea of fictitious screenplay involves the notion of 
an unstable status of the text. Whether it exists in itself, 
without its source, or is its own source, or has never 
been realized into a film, it is a text whose reading 
remains problematic. As a transitive text, an assessment 
of its value depends on the movement from the source 
(event or fiction) to its realization as film. This is the 
case study presented in this article. How does the shift 
from reading to " spectating " happen ? How is it 
possible to respect the two media involved without 
having to come up with a neutral position where 
everything could meet and be studied ? The question is 
all the more difficult since the shift occurs between the 
private sphere of reading and the public sphere of 
" spectating. " Les Fous de Bassany a novel by Anne 
Hébert as well as a film by Yves Simoneau, will serve as 
examples. 
Parler de scénario fictif, c'est évoquer un texte au statut 
«trouble». S'il existe seul, sans sa source, s'il est sa propre 
source, ou encore s'il ne s'est jamais réalisé dans un film, il 
demeure un texte qu'on ne sait comment lire. Faut-il le lire en 
fonction de sa source et poser des questions de fidélité ou le lire 
en fonction d'un film qui n'existe pas et parler alors de son 
infaisabilité ? On pourrait aussi poser la question de la lecture du 
texte même du scénario : comment donne-t-il à voir ? On con-
naît enfin la scénarisation qui se présente comme un transit vers 
l'œuvre romanesque. Il suffit de citer le plan de L'Antiphonaire 
d'Hubert Aquin pour comprendre qu'une telle chose puisse 
exister, mais il faut bien comprendre qu'à mesure que le roman 
s'écrit, le « scénario » s'efface. 
Dans son sens le plus traditionnel, le scénario est le texte à 
partir duquel des décisions de production peuvent être prises. Il 
peut contenir diverses sortes de documents compte tenu du type 
de film envisagé. L'objectif de son écriture est de donner à voir. 
C'est la première phase dans l'élaboration de l'objet visuel. 
Lorsque le film est terminé, le scénario n'a plus sa raison d'être. 
Il peut devenir une archive du film et servir aux études cinéma-
tographiques ou encore, il peut accéder à une nouvelle carrière 
sous forme de publication de scénario construit à partir du film 
déjà réalisé et faisant disparaître tout ce qui, dans le scénario 
original, permet de suivre le processus de réalisation. Ces pu-
blications sont surtout utiles comme accompagnement du film, 
mais elles présentent en regard de ce dernier un aspect nette-
ment répétitif, ce qui est rarement le cas dans les scénarios véri-
tables. Lorsque le film n'est pas réalisé, le scénario devient alors 
une sorte de texte « stérile » parce qu'il se donne sous l'angle de 
la lecture et non de la spectature. Il permet de suivre le contexte 
de certaines décisions de production, mais ne dit rien de ce vers 
quoi le scénario lui-même tendait. 
On peut facilement comprendre la nature transitive du scé-
nario et pour décider de sa valeur, il faut voir les relations 
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auxquelles il est soumis : par rapport au roman qui est à sa 
source ou par rapport au film qui en est le produit. Or c'est 
dans le transit que s'opère le passage entre la source, événement 
ou fiction, et sa réalisation, un film. C'est le cas qui nous inté-
resse ici. Comment passer de la lecture à la spectature? Com-
ment respecter les deux médias impliqués sans avoir à inventer 
une position neutre où tout pourrait se retrouver, s'étudier ? La 
question est d'autant plus difficile que le transit s'opère à partir 
du domaine privé de la lecture vers le domaine public de la 
spectature. Ce que nous souhaitons discuter ici, c'est la difficulté 
de ce passage et les problèmes qui en découlent. Le scénario est 
responsable de la façon dont le transit doit s'effectuer. Je pren-
drai c o m m e exemple Les Fous de Bassan, le roman d 'Anne 
Hébert et le film d'Yves Simoneau (1996) qui porte le même 
titre et qui se présente comme une adaptation du roman. Dans 
des perspectives de lecture et de spectature, je m'attacherai à 
l'examen de trois cas : le point de vue du roman, celui du film et 
la coprésence de la lecture et de la spectature. 
Le roman d'Anne Hébert, Les Fous de Bassan, est publié au 
Seuil en 1982. Ii se compose de six sections dont les formes 
d'écriture changent selon le contexte de la section. Deux sec-
tions, la première et la dernière, sont datées de l 'automne 1982 ; 
il s'agit du livre de Nicolas Jones et de la dernière lettre de 
Stevens Brown adressée à Michael Hotchkiss au même automne 
1982. Une troisième section s'intitule « Olivia de la Haute Mer» 
et est «sans date». Elle précède la dernière lettre de Stevens. Les 
trois autres sections sont, dans l 'ordre, les lettres de Stevens 
Brown à Michael Hotchkiss, le livre de Nora Atkins et celui de 
Perceval Brown et de quelques autres. Les trois datent de l'été 
1936. Le récit s'ouvre sur une mise en place des lieux: la mer à 
perte de vue, les ruines du village de Griffin Creek, le village 
multicolore qui le remplace et le presbytère de Nicolas Jones 
auquel on a ajouté une galerie des ancêtres. C'est de son pres-
bytère que parle le pasteur Jones, un soir d'automne, discours 
embué de la fumée des pipes qui se succèdent et des rémi-
niscences qui l 'empêchent de dormir. Avec sa galerie des an-
cêtres et les deux jumelles Brown, le «vieillard perclus» offre ses 
rêves, des cauchemars plutôt, qui mettent en relation historique 
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1782 et l 'automne de 1982. Ce bicentenaire macabre raconte la 
chute et la ruine d'une petite communauté de loyalistes anglais 
chassés de Nouvelle-Angleterre au moment de la signature du 
traité de Versailles et venus se réfugier plus au Nord dans ce pays 
qui appartient à la couronne britannique, le Canada. O n pourra 
remarquer au passage qu'Anne Hébert semble situer le traité de 
Versailles, dont elle ne parle pas nommément , en 1782 alors 
qu'il est signé un an plus tard, en 1783. Les loyalistes ont-ils fui 
à l'avance ou Anne Hébert qui publie en 1982 a-t-elle voulu 
protéger sa propre date de publication ? Cela n'a pas, en appa-
rence, une grande importance sauf si l'on porte, comme il se 
doit, un soin particulier au travail de lecture. 
Grâce aux diverses notions développées depuis les beaux jours 
du structuralisme, il serait possible de se poser diverses questions 
sur le texte. Qui est le narrateur? Est-il singulier ou multiple? 
C o m m e n t s 'établit la diégèse, quelles sont les pr incipales 
s i tuat ions qui marquen t son développement ? De la m ê m e 
façon, on peut comparer les personnages entre eux, évaluer leurs 
actions, identifier les divers sujets d 'énonciat ion. Toutes ces 
questions ont pour effet de ramener la lecture du récit à se dé-
finir comme une histoire qui peut être reprise dans ses objectifs 
comme dans son déroulement, à se limiter à marquer la forme 
argumentative qu'adopte ce récit. La question devient alors très 
simple. À l'été 1936, Stevens Brown, absent de son village 
depuis cinq ans à la suite d'altercations violentes avec son père, 
revient et retrouve le village. Il demeure un garçon farouche et 
violent, mais il se laisse attirer par deux jeunes filles, les cousines 
Atkins. Le village vit durant l'été des moments pénibles, soit 
autour du suicide de la femme du pasteur, soit au moment de la 
disparition des deux cousines Atkins dans la nuit du 31 août. 
Stevens est soupçonné, traduit en justice, puis libéré. Il parti-
cipera ensuite à la Seconde Guerre mondiale, reviendra détraqué 
et vivra désormais à Montréal, à l'hôpital des vétérans. Un jour, 
il s 'enfuit et écrit une longue et dernière lettre à son ami 
américain Michael Hotchkiss qu'il n'a pas revu depuis 1936 et 
dont il ne sait s'il est mort ou vivant. Il lui raconte sa culpabilité 
dans le meurtre des deux cousines en même temps qu'il lui 
annonce la décision de mettre fin à ses jours. O n peut ajouter 
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ou supprimer des détails. L'essentiel est là au plan de l'argumen-
tation. Il reste à savoir pourquoi cela met 250 pages à s'écrire si 
la chose est si simple. 
Ce qui est écarté dans ce qui précède, c'est le travail de lecture 
qui consiste à mettre en évidence la ou les figures qui, entre les 
lignes, au-delà de la forme argumentat ive, main t i ennen t la 
relation au texte. Une figure se met en place dès le début du 
texte. En effet, il existe un lieu où tout va se nouer et se dénouer, 
un lieu à partir duquel la chute d'un groupe de familles et d'indi-
vidus est inévitable. Le pasteur Nicolas Jones qui, normalement, 
se présente comme un obstacle à cette chute, apparaît plutôt 
comme un de ses acteurs et non des moindres. Sa vieillesse, à la 
lecture du livre qui porte son nom, est marquée par l'échec de-
vant Dieu et devant les hommes. Cet échec est celui d'un paradis 
perdu. Le peuple élu de la colonie de Nouvelle-Angleterre est ex-
pulsé de son paradis terrestre pour être ensuite forcé de se réfu-
gier chez les papistes, c'est-à-dire chez ceux avec qui aucun com-
merce n'est possible, les catholiques francophones. La petite 
communauté de Griffin Creek se développera dans les marges de 
l'inceste et dans les méandres du mal. Ce que le pasteur rumine à 
travers les volutes de la fumée de ses multiples pipes, c'est la cul-
pabilité qui hante toute sa communauté. Les petites Atkins, il les 
a, lui aussi, désirées, palpées du regard ou des mains comme dans 
le cas de Nora ; d'autres que lui ont eu les mêmes sentiments. 
Griffin Creek, c'est la conjonction de la grandeur et de la peti-
tesse. Cet te dernière va gagner parce qu'elle est la réduction 
extrême de l'espace laissé aux loyalistes. Perceval, le jeune et le 
fou, est aussi impliqué par une débilité congénitale ; il la verra 
prendre de plus en plus de place chez lui, jusqu'à l'internement. 
D'une certaine façon, les deux jeunes filles sont elles-même cou-
pables parce que, au sortir de l'adolescence, elles ont voulu, vite, 
le plus vite possible, être des femmes. Quand, à la toute fin du 
roman, Stevens, devenu lui aussi malade mental, s'accuse des 
meurtres à partir des circonstances qu'il est le seul à connaître, il 
n'en décrit pas moins l'état délabré de son esprit maintenant 
comme à l'époque. Sa vie, celle où il a peut-être connu un certain 
moment de bonheur, est marquée par un séjour de cinq ans aux 
Etats-Unis, surtout en Floride, période dont on sait bien peu de 
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choses sinon qu'elle apparaît comme un retour temporaire au 
paradis. Au moment même où il vit dans le passé, le pasteur 
exerce son autorité malveillante sur les deux sœurs jumelles de 
Stevens et de Perceval. En somme, chaque moment du roman est 
teinté de culpabilité. Il est aussi balayé par la mer, les grands 
vents, les cris furieux des fous de Bassan. La nature représentée 
par la mer est celle qui donne la folie et la mort. C'est auprès 
d'elle que les passions s'exacerbent. Seule Felicity Jones, la mère 
du pasteur, semble échapper à cette mer inexorable peut-être 
parce que Felicity, qui initie ses petites filles Nora et Olivia au 
contact de la mer, vit dans les deux mondes, celui de l'exil et de 
la ruine comme celui de la folie et de la mort. La lecture du 
roman fait apparaî tre cette figure de la culpabil i té c o m m e 
horizon et comme condition de vie. La condamnation précède 
les actes et les suit. Nul n'échappe à ce destin de l'expulsion du 
paradis. 
Dans une pareille perspective, on doit se demander comment 
le travail de lecture parvient à faire apparaître ces figures et à les 
maintenir parallèlement et au-delà de l'argumentation narrative. 
Le lecteur au contact du texte et dans le cours de sa lecture met 
en place ses propres images mentales, celles qui appartiennent à 
son contexte de lecture, à ses attitudes culturelles. En même 
temps qu'il lit, il travaille à la construction de la memoria, du 
topos romanesque que l'imagination va féconder. La figure peut 
ainsi être validée tant du côté de l'angle intime de l'acte que du 
côté de sa confrontation à la culture dont elle s'inspire. En lisant, 
je construis les représentations mentales essentielles à la vie de ce 
que je lis, à ma participation à cette vie plutôt qu'au jeu stérile 
d'y chercher un sens prétendument caché. Pendant que je lis, le 
jeu des représentat ions mentales me permet de suivre avec 
souplesse la direction de la lecture. L'investissement imaginai que 
je fais dans le texte permet la naissance de la figure, ici celle de la 
culpabilité qui suit la chute, celle, au fond d'un péché originel 
qui se charge d'incarner dans des destins particuliers un des 
mythes les plus importants de notre culture judéo-chrétienne. 
Mon appréciation du roman est faite de cette «découverture», de 
cette construction qui donne à ce qu'on peut alors nommer une 
œuvre d'art, sa raison d'être, sa «suffisance». 
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Le régime des images mentales qui accompagnent la lecture 
s'inaugure à partir de ma conscience de lecteur. C'est dire que je 
ne peux lire les divers moments des livres séparément les uns des 
autres. Ils font tous partie d'un même réseau unifié par ma 
conscience. Par exemple, je ne peux séparer dans ma conscience 
les personnages les uns des autres. Des points d'ancrage me 
permettent de les identifier : leur nom, le sexe auxquels ils 
appartiennent, leur âge, leur rôle social. Et, c'est sur la base de 
ces diverses données que je peux suivre un personnage en le 
regardant évoluer au milieu des autres personnages et dans les 
diverses situations romanesques. Je n'ai pas besoin de tout savoir 
de ce personnage, un noyau d'éléments stables suffira à ma capa-
cité de reconnaître et de distinguer. Prenons comme exemple 
Stevens Brown, celui par qui le mal s'accomplit. 
La première mention de Stevens Brown apparaît dans la 
section du roman qui a pour titre « Le Livre du révérend Nicolas 
Jones, automne 1982 ». Elle nous livre son prénom, sa qualité de 
frère des jumelles qui vivent sous la coupe du pasteur: «Non 
complètement idiotes comme leur frère Perceval, ni maléfiques 
comme leur autre frère Stevens [...] » (p. 17). Un peu plus loin, 
c'est, à partir du nom de famille, un résumé fracassant d'un des 
enjeux du récit: «John et Bea Brown ayant mis au monde 
Stevens, Perceval et les jumelles, s'en sont débarassés, au cours 
d'un seul été» (p. 21). Puis le narrateur Nicolas Jones trace en 
quelques mots le portrait de Stevens Brown : 
Lui, à contre-jour, campé sur ses longues jambes, dans 
l ' encadrement de la por te , s i lhouet te sombre 
dégingandée et résolue, nimbée de soleil, de la tête aux 
pieds, se refusant à entrer, se refusant à être un des 
nôtres, se refusant à partager avec nous les chants et la 
prière. Son visage émacié, ses yeux pâles dans l'ombre 
de son chapeau marron (p. 28). 
C'est la description matricielle du personnage du jeune Stevens ; 
elle est donnée tout d'un coup. Elle sera reprise, modulée, mais 
demeure inchangée tout au long du roman jusqu'à la dernière 
section formée par la lettre de Stevens Brown alors âgé de 66 ans, 
enfermé dans une chambre de fortune en train d'écrire une lettre 
en forme de testament. Notons ici les traits qui servent à décrire le 
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Les Fous de Basson d'Yves Simoneau (1 9 8 6 ) 
personnage. C'est d'abord une silhouette, « la ligne générale d'un 
corps » comme le dit le dictionnaire Larousse. C'est une enve-
loppe, un contenant, sombre au demeurant et, en ce sens, difficile 
à décrire avec précision. S'il a de longues jambes, l'ensemble est 
pourtant dégingandé c'est-à-dire « disloqué dans ses mouvements 
et dans sa démarche» — toujours le dictionnaire! Le nimbe du 
soleil l'entoure comme une auréole. Son chapeau mou cache mal 
un visage émacié et des yeux pâles. Sa première appari t ion 
publique a lieu dans l'embrasure de la porte demeurée ouverte de 
la petite église de Griffin Creek au moment où tout le village y est 
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rassemblé pour écouter la parole de Dieu transmise par Nicolas 
Jones. Cette description vient incarner le nom de Stevens Brown, 
fils d'une famille pour le moins étrange, prête à exploser comme 
la violence incontrôlée du père. La seule autre mention descriptive 
du personnage dans cette section est liée à la danse à laquelle 
assiste tout le village, Stevens compris, danse qui sert de prélude 
au suicide d'Irène Jones, l'épouse stérile du pasteur : « Stevens a 
gardé son chapeau sur la tête, ce qui ne l'empêche pas de swinguer 
avec entrain. Ses longues jambes bougent en mesure, comme 
électriques, endiablées» (p. 47). Les cinquante-quatre premières 
pages ont campé le personnage. La suite des sections donnera des 
précisions sur ces traits qui sont déjà bien définis, mais, en gros, 
c'est la redondance qui domine. De temps en temps, une barbe de 
deux à trois jours donne au jeune Stevens un air malpropre et peu 
respectable ; il est « [...] chaussé de bottes viriles, été comme hiver, 
le chapeau vissé sur la tête, ne se découvrant ni pour l'église ni 
pour les femmes » (p. 61), ce qui ne l'empêche pas, en se décrivant 
à son correspondant Michael Hotchkiss (été 36), de se donner un 
double : 
Encore un peu de temps et vous me verrez, encore un 
peu de temps et vous ne me verrez plus. Rien à faire 
pour éviter la comparaison, trop de lectures bibliques, 
dans mon enfance sans doute, si quelqu'un ressemble 
au Christ dans ce village, c'est bien moi, Stevens 
Brown. Non tant à cause de la barbe de trois jours et 
du chapeau, enfoncé sur les yeux, mais plutôt à cause 
de mon état de passage à Griffin Creek (p. 88-89). 
Quand il visite ses parents, il est rasé et ses cheveux sont taillés. 
Il n'en garde pas moins son chapeau sur la tête. Enfin, un détail 
qui oscille entre l'accessoire et l'objet intime, il lui arrive de 
jouer de l'harmonica, ce qui lui permet de créer un lien avec 
Perceval et avec Nora. Ces traits de Stevens sont décrits du point 
de vue de Nicolas Jones et participent à un double emploi, celui 
de décrire le personnage une fois pour toutes et celui de fournir 
au lecteur l'interprétation de Jones qui écrit ses souvenirs, lui 
aussi, en 1982. 
Dans le «Livre de Nora» , les traits demeurent largement 
les mêmes si ce n'est qu'ils prennent pour la narratrice une 
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c o l o r a t i o n plus n é g a t i v e : « [...] sa p e r s o n n e aux j ambes 
interminables [...] son maigre visage, ses yeux pâles et perçants 
[.. .]. Le beau visage dur de Stevens, ses longues jambes, son sexe 
de garçon, caché dans ses habits de garçon, son mépris [...] » 
(p. 127) et d 'ajouter Nora , « m a rage» parce qu'elle désire 
Stevens qui ne lui retourne pas son désir. Mais on aura tout de 
même noté la convergence des traits. 
Dans le « Livre de Perceval », des changements importants 
apparaissent: «[. . . ] ses yeux déteints [...] le creux de ses joues 
[...] » (p. 150) , « M o n frère Stevens n'a plus de chapeau» 
(p. 158), et le passage où tout bascule : 
Mon frère Stevens ouvre la porte de la chambre. 
S'appuie au chambranle. Se met en marche dans la 
cuisine. Avec peine. Comme s'il cherchait ses pas à 
mesure. Se demande chaque fois quel pied il va poser 
par terre. Ça ne ressemble pas à mon frère Stevens. 
Sans regard. Ni fierté. Les traits tirés. Les jambes et les 
bras trop longs. L'air égaré. Il boit à la pompe de la 
cuisine. Il met son visage sous l'eau. Pompe à tour de 
bras. Se relève. S'essuie la figure, le cou et les cheveux 
avec son mouchoir. La voix forte de McKenna appelle 
dans la pièce à côté. — Reviens ici. J'ai encore quelques 
petits détails à te demander. Mon frère Stevens 
retourne dans la chambre, l'air d'un chien qu'on tire 
par sa laisse et qui se résigne mal à obéir (p. 191-192). 
C'est qu'à partir de maintenant, on a franchi le cap des événe-
ments mystérieux de la nuit du 31 août 1936. Perceval décrit la 
suite en témoin qui aime son frère et qui ne comprend pas ou 
ne veut pas comprendre le changement qui s'est opéré chez lui. 
De dégingandé et résolu qu'il était au moment de son retour, 
Stevens n'a gardé que la dislocation de la démarche et de l'âme. 
Olivia, dans son rôle de revenante de la Haute Mer, reprend 
des détails qui apparaissent pour la première fois et qui tra-
hissent son amour pour Stevens, un amour déjà ancien puisqu'il 
remonte à l'enfance (p. 206) sans pour autant modifier la des-
cription matricielle : « La chaleur de son corps tout près du 
mien. Son odeur de tabac et d'alcool. Ses yeux en vrille sous 
l'ombre de son chapeau [...] » (p. 202), «Il roule des épaules en 
marchant et ses yeux sont couleur de cendres bleues» (p. 214), 
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« C'est Stevens qui m'a touchée, lui qui a un petit cal à la main 
droite » (p. 219) ou encore, à propos de l'épisode de la tempête 
entre le 20 et le 31 août: «Le voici avec eux émergeant de la 
tempête, l'œil rouge, les vêtements trempés, ivre d'alcool et de 
visions marines [...] son œil fou [...] cette voix pâteuse [...] lui 
qui titube et pue l'alcool [...] » et «Le lendemain Stevens, hâve 
et les yeux couleur d'étoupe, parvient à tirer de sa cervelle bru-
meuse le seul souvenir vivace de sa nuit obscure. Il dit que toute 
la nuit il s'est senti appelé, tandis que sur son éperon de rocher il 
subissait l'assaut: des éléments déchaînés et que la tempête 
cognait contre ses tempes [...]» (p. 221). De la fameuse nuit du 
31, elle nous laisse quelques détails, la chaleur de son bras et, 
surtout, «[...] ses lèvres [qui] se retroussent sur ses dents en un 
sourire étrange» (p. 224). On remarque que, pour Olivia, les 
traits passent d'un pôle à l'autre : le regard devient fou, la cha-
leur du corps s'accompagne d'une odeur forte, le sourire paraît 
étrange. Et les deux ont en commun cette difformité presque 
secrète, le cal de la main et le doigt palmé. 
Le roman nous projette ensuite 46 ans plus tard. Stevens, 
dans la soixantaine, hospitalisé depuis 37 ans au Queen Mary, 
écrit à son habituel destinataire Hotchkiss, mort ou vivant, et 
qu'il imagine vieux, lui aussi : « Old, tu dois l'être pour de vrai à 
présent, sans doute bedonnant, du moins flasque, les petites 
rides du rire, au coin de tes yeux, creusées comme des sillons » 
(p. 229). N'est-ce pas dans un miroir qu'écrit Stevens, n'est-ce 
pas de lui-même qu'il parle ici, de sa propre déchéance corpo-
relle ? Les détails qu'il donne sur sa propre vie ajoutent à ce qui 
pourrait se voir : 
Mes blessures de guerre ne sont pas visibles à l'œil nu 
[...]. La face intacte [...] plutôt blanche [...] l'arête du 
nez bien dessinée [...]. Je ne suis pas malade. Je pleure 
et je crie. Je tremble et je frissonne [...]. Pas la moindre 
petite cicatrice. Détraqué seulement. Complètement 
détraqué (p. 230-231). 
En expliquant ce qui s'est passé entre Nora, Olivia et lui, les 
seuls détails qu'il précise sont l'étranglement de Nora, le viol, 
suivi de l'étranglement d'Olivia, ses mains et la pression des 
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doigts autour des cous, et son sexe, comme une « arme qui 
bande». Les mains et les doigts sont des traits nouvellement 
marqués. 
Cette description suit le déroulement de la lecture. Comme 
nous l'avons déjà dit, le personnage est mis en scène à partir 
d 'une description très économique. La silhouette au départ, 
«dégingandée et résolue», contient déjà ce qui fonde les deux 
versants du drame : la résolution qui l'habite complètement, de 
la tête aux pieds, et la dislocation qui viendra s'y substituer à 
partir de la tempête qui précède le fatidique 31 août déjà en 
germe dans la tare héréditaire qui unit les habitants de Griffin 
Creek depuis 1782. L'acte de lecture du personnage Stevens 
Brown s'appuie sur cette matrice qui sert à représenter le person-
nage : le nom propre, Stevens Brown, son sexe et son statut 
parental et les traits descriptifs physiques déjà identifiés, soit les 
jambes longues, l'allure, le regard, le cal de la main, etc. L'acte 
de lecture prête au personnage une conscience, la conscience du 
lecteur, qui vient fournir l'élément essentiel du développement 
du personnage, l'intentionnalité. C'est cette dernière qui articule 
la description au nom. C'est elle aussi qui permet aux divers 
traits de converger et de maintenir la substance du personnage 
tout au long de la lecture. 
Cette figure du personnage n'est qu'une sorte d'horizon intel-
lectuel, plus ou moins vide, qui n'engage aucune reconnaissance 
visuelle précise chez le lecteur. O n pourra tout au mieux parler 
d'image mentale. Le lecteur demeure libre d'imaginer les per-
sonnages comme il l'entend. Mais, en même temps, la relation 
établie par le lecteur avec le personnage assume connaissance et 
reconnaissance d'où cette impression de familiarité que procure 
la lecture. O n pourrait reprendre chaque personnage et faire le 
m ê m e exercice. O n se rendrai t alors compte de l ' immense 
liberté d'imaginer dont jouit le lecteur. Il peut suppléer à ce qu'il 
ne trouve pas dans le texte à la seule condition de porter atten-
tion à la convergence des traits et à leur permanence. Il en va 
tout autrement dans le cas d'un film où l'imagerie mentale est 
remplacée par de véritables images. 
Ce qui importe ici, c'est de voir d'abord comment le film 
présente la même matière imaginale transcrite dans un système 
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que nous nommerons, pour l'instant, l'illusion de ressemblance. 
Le matériau source du film est le même roman, mais contentons-
nous, dans un premier temps, de regarder la transcription du 
personnage de Stevens. J'ai choisi d'examiner les tout premiers 
plans du film. Ces plans restent d'ailleurs dans une forme de 
générique allongé pendant lequel les principales données de 
l'histoire sont mises en place. 
L'image n'apparaît qu'avec le titre. Il s'agit d'un bord de mer, 
le soir. Au loin, on distingue une silhouette claire qui suit le 
bord de mer en direction de la caméra placée plus ou moins 
dans l'axe du spectateur. Un gros plan d'une jeune fille en insert 
coupe ce déroulement . La jeune fille répète : « N ' y va pas, 
Olivia, n'y va pas ! » O n reprend la marche d'Olivia en plan 
moyen, puis, en p longée . . . Olivia s 'approche d 'une forme 
disloquée étendue sur le rivage, à la frontière de la mer et de la 
plage. O n dirait un cadavre rejeté par la mer. Olivia s'en 
approche, secoue la personne qui, finalement, reprend vie ou 
s'éveille et se tourne vers Olivia. Il s'agit d'un jeune homme. O n 
voit son visage en gros plan, rasé et mouillé. Personne ne parle. 
Il cherche à s'emparer d'Olivia. Jeu de regards qui exprime la 
résistance, le refus. Puis il s'empare d'elle et roule avec elle sur la 
plage. O n entend les cris de la jeune fille. La scène est violente, 
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mais vue de loin. Réapparition muette de l'autre jeune fille en 
insert pendant la scène et les cris. O n change alors de séquence. 
Il fait jour. O n voit la mer au loin. Une voix monologue « Tout 
le monde sur l'île est d'accord pour dire qu'il n'y avait pas de 
vent [...]» pendant que la caméra suit la main du personnage, 
puis son bras et enfin l'ensemble du haut de sa personne que 
l 'on découvre. À ce momen t , il d i t : «Moi , Stevens Brown 
[.. .].» O n le voit ensuite en plan américain, en vêtements 
amples, qui se dirige vers une porte ouverte sur l'extérieur. Il 
tourne le dos à la caméra. Dehors, il coiffe un chapeau mou. O n 
passe à un gros plan du jeune homme de la scène précédente, 
cadré de façon à couper le dessus de sa tête chevelue, suivi, dans 
un faux con t rechamp, d 'un gros plan de la tête chauve de 
Stevens Brown âgé. A ce moment, la voix de Stevens Brown âgé 
dit : « Il ne me reste qu'une image déformée de moi-même qu'à 
revoir, me revoir comme j ' a i toujours voulu me voir, moi , 
Stevens Brown. » Suit un dernier retour au gros plan du jeune 
homme avant le changement de séquence. 
Ces deux longues séquences nous semblent suffisantes pour 
illustrer ce que nous voulons dire de la figuration iconique. O n 
voit bien ici comment le processus est différent. Des person-
nages sont d 'abord donnés dans la totali té ou dans la plus 
grande partie de leur matérialité corporelle. Par exemple, ici, 
dans la première séquence, on ne voit pas tout très clairement, 
mais on voit les personnages suffisamment longtemps pour les 
identifier. Dans la seconde séquence, on ne voit jamais, par 
exemple, les jambes de Stevens Brown âgé ni la totalité du corps 
du jeune Stevens. La représentation du personnage est totale-
ment différente. Parler alors d'un script visuel des personnages, 
c'est faire appel à une situation immensément complexe parce 
que le donné du personnage repose sur un nombre très élevé de 
traits fixes. O n ne peut se contenter d'une silhouette, il faut voir 
en détail le visage, les yeux, la bouche, la forme du nez, les 
cheveux, etc., et cela ne suffit pas, il y a aussi le regard, le ton de 
la voix, le débit . . . et, du corps entier, il faut saisir le mouve-
ment, la démarche, le maintien, le costume qui vient de façon si 
particulière marquer les personnages pour qu 'on puisse les 
reconnaître. Il n'y a pas ici de case vide laissée à l'imagination, 
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mais bien une case pleine qui doit, dès le départ, contenir tous 
les éléments qui serviront par la suite. Le noyau de base, qui 
était une structure plus souple dans le domaine de la représen-
tation mentale discursive, est ici de Tordre de l'objet singulier. Il 
s'agit d'une personne qui est sa propre référence. Reconnaître le 
personnage, c'est comme reconnaître quelqu'un sur la rue. Con-
trairement à ce qui se produit dans la représentation discursive, 
je n'ai pas ici à projeter sur lui une conscience et une intention-
nalité, il y a relation visuelle et auditive entre le spectateur et le 
personnage. Toute la gamme de la séduction s'inscrit dans cette 
relation. Le cinéma comme illusion de la vie donne aussi l'illu-
sion de la conscience des personnages, mais il oblige le specta-
teur à inférer, à partir des gestes et des paroles, une interpré-
ta t ion de cette in ten t ionna l i t é . O r quel moyen en propre 
possède le cinéma pour assurer la convergence de tous les traits 
d 'un personnage en fonction de son développement cohérent 
dans le récit filmique ? Aucun. Il faut se fier au choix du comé-
dien, à la distribution, au casting des comédiens qu'il vaudrait 
mieux traduire par «moulage», car c'est bien de cela qu'il s'agit: 
il faut créer un moule unique du personnage pour le rendre 
crédible, plus vrai que vrai. Le spectateur est mis en demeure de 
tisser avec les divers personnages des relations affectives qu'il 
projette selon ce qu'il perçoit et à partir de ses propres affinités. 
La direction artistique, les costumes et les maquillages, la mise 
en scène ont leur part dans la réussite de cette projection, mais 
seulement à la condition que le personnage soit déjà habité, 
comme au théâtre, par le comédien. 
L'examen de la représentat ion du personnage au cinéma 
indique bien la nature de la différence entre la lecture et la 
spectature. Le noyau stable est constitué d'un personnage sin-
gulier, la personne du comédien, ce qui comprend son caractère, 
c'est-à-dire son masque au sens théâtral du terme. L'évolution 
du personnage est marquée, elle, par les costumes et les acces-
soires qui décrivent l'aspect privé du personnage. Les jeux de 
rôles ne peuvent apparaître que dans la mesure où un person-
nage est confronté à d'autres personnages, ce qui const i tue 
habituellement une trame importante des films. O n peut penser 
à la difficulté qu'il y a à caractériser un très grand nombre de 
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personnages ce qui fait, par exemple, du Bal d 'Ettore Scola 
(1984) un véritable tour de force. 
Regardons de plus près comment le film Les Fous de Bassan 
réalise concrètement le transit sur le personnage de Stevens Brown 
entre le roman et le film. Il faut deux comédiens parce qu'il est 
impossible de rajeunir Tun ou de vieillir l'autre suffisamment pour 
rendre crédible le personnage. Il ne peut y avoir continuité des 
traits. Il faut donc littéralement deux personnes pour un même 
nom. Le film choisit de les disposer dans deux séquences consécu-
tives. C'est d'abord le jeune Stevens qui nous est présenté mais, de 
façon morcelée, le corps allongé, recroquevillé, de loin, des profils 
où on voit sa figure mouillée, ses cheveux lissés par la pluie où on 
sent une calvitie naissante. Il ne parle pas. Un jeu de regards fort 
discutable sur le plan de la mise en scène du viol finit par 
retrouver un sens autour de l'œil globuleux du personnage âgé. De 
cette séquence sombre, on passe à une séquence de plein jour. 
L'autre personnage est donné progressivement. Le morcellement 
est ici une procédure de découverte et non de fragmentation. En 
outre, c'est le vieux Stevens Brown qui parle et qui parle d'une 
chose passée, d'une chose qu'il reste encore à expliquer et, en 
parlant, il prend soin de se nommer, de se désigner. C'est lui qui a 
la parole. Pourtant presque immédiatement, le gros plan du jeune 
Stevens Brown s'interpose, toujours muet. Il est ensuite lié au plan 
de Stevens Brown âgé au moment où ce dernier affirme: «Il ne 
me reste qu'une image déformée de moi-même à revoir, me revoir 
comme j'ai toujours voulu me voir, moi, Stevens Brown. » Il faut, 
semble-t-il, prendre cela au pied de la lettre. Ce qui est vu est aussi 
une image déformée dans un sens comme dans l'autre. Le specta-
teur est alors requis de transférer sur le jeune homme le nom 
propre qu'il avait déjà identifié au plus vieux. Le retour du gros 
plan du jeune Stevens vient renforcer le processus. En outre, 
l'ensemble de la séquence, toute tournée vers une réinterprétation 
du passé, intègre la première séquence dans la seconde comme elle 
avait intégré les plans du jeune Stevens dans ceux du vieux. La 
boucle est bouclée, le spectateur est averti, le générique peut se ter-
miner et le film commencer avec l'histoire de Stevens Brown 
jeune. On pourra noter avec plaisir comment certains éléments de 
la lecture du roman viennent s'installer dans le film, la présence de 
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Ia main, Fair « christique » du jeune Stevens, Failure dégingandée 
et résolue et le corps recroquevillé de la séquence du début, mais 
on notera aussi comment le personnage n'a aucune trace des tares 
héréditaires qui sont présentes un peu partout dans le roman. Le 
transit, s'il est acceptable au niveau des personnages, se passe à un 
autre niveau. 
Au cinéma, la figuration iconique qui est donnée demeure 
dans le monde de la singularité comme le monde dont il est le 
simulacre. Ce qu'il faut alors produire, ce sont des inferences 
appliquées à la représentation discursive, à partir de la figuration 
iconique. Or cette dernière est, la plupart du temps, hautement 
codée et oblige le spectateur au choix de certaines inferences. Par 
exemple, une image qui contient la tour Eiffel est un stéréotype 
de la France. Le spectateur est alors amené à conclure que l'ac-
tion se passe en France. En fait, le cinéma est un vaste répertoire 
de ces interprétances stéréotypées, interprétances qui ne valent 
que pour des objets singuliers, mais qui permettent des énoncés 
soumis à des lois de véridiction plutôt qu'à un régime de vrai-
semblance. C'est qu'en fait le travail d'organisation narrative au 
cinéma ne se fait pas dans le film, mais doit être inféré par le 
spectateur à partir des données filmiques. Le cinéma, sauf excep-
tion, laisse moins de choix au spectateur que la littérature. Il 
bloque, pendant son déroulement, le phénomène de l'imagerie 
mentale et impose au spectateur des déroulements logiques qu'il 
ne peut suggérer que par la cohérence des images. C'est dire que 
plus un roman engage une lecture fine, peu figurative et ou-
verte, moins il est susceptible d'être adapté au cinéma.. . et plus 
un roman engage une lecture simple, de type inférentiel — 
certains romans policiers par exemple —, plus il est facile à 
adapter. En somme, le transit du roman au cinéma se passe à des 
niveaux différents. D u côté romanesque, c'est le travail de 
visualisation mentale, impliqué par la lecture, qui apparaît 
comme une tâche ultérieure. Au cinéma, c'est le travail d'organi-
sation narrative qui est non plus impliqué, mais plutôt inféré 
par le déroulement des séquences. Le premier processus tend à 
replacer le roman dans le monde de la singularité ; le second 
amène le film au niveau d'une représentation discursive, diégé-
tique, de la représentation visuelle. 
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Il ne sera donc pas étonnant de voir jusqu'à quel point, même 
au plan d'un bref schéma narratif, le film s'éloigne du roman. 
Stevens Brown âgé est devenu peintre. C'est lui qui, en quelque 
sorte, remplace ses sœurs jumelles qui habitent avec Nicolas 
Jones. Il est loin du personnage damné du roman. Il ressuscite 
sous une forme un peu cynique, mais qui écarte la figure de la 
culpabilité personnelle et collective filée à travers les générations 
comme dans le roman. Des situations narratives nouvelles appa-
raissent comme l'étranglement du lapin par Stevens ou l'épisode 
de la chasse. L'accent est nettement mis sur l'aspect anecdotique 
du crime et de la violence qui l'accompagne. O n pourrait ainsi 
poursuivre le dé rou lement du film sans jamais t rouver de 
connivence figurale entre le roman et le film. 
Le scénario est absent de notre réflexion. Il est peut-être dans 
les archives. Mais, à partir du m o m e n t où je me trouve en 
présence du roman et du film, je n'ai plus besoin du scénario. Le 
transit est opéré, mal peut-être, mais il l'est et le scénario ne 
servirait qu'à faire porter le blâme des décisions du film sur les 
éléments de production, de réalisation, de direction artistique... 
ou même sur la décision de faire une adaptation cinématogra-
phique de ce roman. 
En fait, nous nous trouvons au cœur même du problème : ce 
que donne à lire le roman dans le travail de lecture et ce que 
d o n n e à voir le film dans le travail de la spectature. Nous 
dépassons alors le cas de notre exemple qui est loin d 'être 
unique. La lecture se doit de faire vivre le texte en l 'habitant 
imaginalement, c'est-à-dire en construisant la memoria qui sert 
de topos à l'action romanesque et en s'assurant que cette memo-
ria est habitée par les principaux personnages. Dans pareil cas, 
c'est le lecteur qui prend en charge la dimension profonde de la 
relation imaginaire qu'il crée tout au long de sa lecture. Il 
singularise l'œuvre par cette prise en charge et la complexifie par 
sa capacité de contextualiser culturellement cette aventure. Il est, 
par exemple, plus difficile de complexifier les textes d'une cul-
ture qui nous est totalement inconnue. La spectature est diffé-
rente. Un monde d'objets iconiques est fourni, une illusion du 
réel est mise en place. Le principe de référence dans la spectature 
dépend beaucoup de la cohérence des images. Le spectateur se 
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voit, lui, incapable d'en fournir. Son rôle change alors. Il lui 
revient de donner au film la dimension de profondeur qui est 
absente en surface. C'est par ses propres projections affectives et 
imaginaires que le spectateur est amené à voir, dans le film, les 
figures qui échappent à la représentation visuelle des objets. S'il 
n'y parvient pas, c'est peut-être que l'on se trouve devant un 
film sans profondeur, tout en surface. O u encore, c'est que, 
pour des raisons de censure personnelle, le spectateur refuse de 
se laisser aller à l'enjeu de la spectature. Dans cette opération, le 
scénario est disparu. 
Il reste un cas à discuter, c'est celui où on voit le film d'abord 
et on lit le roman ensuite. Ce n'est certes pas l'idéal parce que les 
images fournies par le film vont venir faire obstruction à la 
création d'images mentales personnelles. La confusion des deux 
médias peut empêcher alors un travail de lecture satisfaisant. 
Cela dit, mieux vaut lire que pas du tout ! 
Le travail de scénarisation, on l'aura compris, est une lourde 
tâche qui exige le remplacement de la lecture par la spectature 
chez le ou la scénariste. Le premier transit doit avoir lieu là. O n 
ne peut se fier à ce niveau à une transposition d 'une histoire 
dans une autre, d'un fait narratif discursif par un fait narratif 
visuel. C'est se refermer sur la forme et collaborer à la réduction 
de l 'œuvre. C'est créer une cont inu i té illusoire entre deux 
médias. Des films comme Prosperous Books (1995) et Pillow-Book 
(1991) de Peter Greenaway n'ont en apparence que peu à voir 
avec l'œuvre de Shakespeare ou de Sei Shônagon et, pourtant, ils 
témoignent d'une aventure figurale qui leur est propre. C'est, 
me semble-t-il, ce que tout scénario doit chercher à faire tran-
siter entre lecture et spectature : le fantôme qui donne la vie à la 
fiction. 
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